《何老師》
 
何師不怒自生威
鎮日營營正校風
源源豐盛桃李茂
師嚴道尊敬心中
 
六年前,2011,九龍華仁書院七一届香港重聚,我見到了何老師。回家後,老師與同學的影像令我浮想聯翩。近四十年未寫中文了。花了幾天時間,在電腦前敲敲打打,敲出了一篇「華仁的回憶」。懷著戰戰兢兢的心情,把文章送給老師與同學們。
 
老師囑咐,請繼續寫,支持同學會網站。遂尊師命交功課,從此不斷地寫,永遠支持。
 
只寫了三篇,老師就問:「噹,你這幾十年在做什麼?」
「老師啊,我這幾十年在做 I.T 工作,也人在江湖。雙管齊下,養妻活兒。」
 
我不是好學生,生性貪玩。老師說,多讀多寫會進步。聽老師的話,為寫文章迫著自己重拾書本,唐詩宋詞,紅樓三國,老殘儒林,溫故知新。
 
老師是網站編輯,我的文章必經他過目,挑出錯字,撿出言不及義句子。有時候,他還會找到圖片配合,使之圖文並茂。
 
多倫多九華網站遊覽者眾,老師功不可沒。深夜短訊對話,常對我說,是夢會周公時候了,明天再做。
 
大師董橋寫他老師八十歲生日
”喜見人老了還有老師在,可以隨時問字。"我也是。這是我的福,我的緣。
 
老師姓何,名鎮源。我曾經在文章中稱他校長。他更改了,改為副校長。高大壯碩,國字口臉,眉目間自然地傳出教育者的友善,威武中帶著一股文氣。講故事娓娓道來,聲缐低而緩慢。那口廣州話,仿佛在兒時聽過,現在已經失傳。
 
老師西裝筆挺講故事:
 
「市橋皇帝李朗雞,牌九輸錢問人借 "兩雞", "兩" "朗" 同音,所以叫佢做李朗雞......」老師在講述解放前市橋惡霸,把我帶回我爺爺講故事的年代。
 
雲淡風輕交往幾年,對老師有更多的了解。他從廣州來,兒時讀沙面小學。他的母親是南海仙崗村人,與我同鄉。
 
老師愛看體育運動,愛看跑馬,所以關於網球,籃球,跑馬等文章,他必愛。那些故鄉的遊記與回憶,就更不用說了。
 
時常惶恐寫作的內容不「正確」,有誤人子弟之嫌。但老師確定放行無阻,並且來一句,another good one 鼓勵鼓勵。
 
有時所寫的確是離譜,文字與內容走火入魔。老師會說:「老師愚邁,這類文章,敬謝不敏。」他勸我,請勿浪費精神,把腦筋放在這些東西上。
 
匆匆又五年,2016。七一届同學香江四十五週年再會,老師興高采烈參加,準備故地重遊,看看廣州西關。不幸,柴灣拜山摔倒。重歸故里,去尋找老家童年回憶的夢成泡影。
 
老師在醫院,來探望請安的九華各届同學絡繹不絕。躺在病床,提起精神與學生們聊天,所講多是九華陳年趣事。幾天後出院,七一届同學邀請他舊地重遊看跑馬,樂了大半天。
 
那一天,我送老師往機場。他臨別叮囑,好好保重。看着老人坐在輪椅上,機場人員把他推進關卡,我毫無臨別依依之離情。今天交通方便,幾小時就從洛杉磯飛到多倫多了,那來此去關河萬里呢? 我想的是下一篇有何題目交給他。
 
摔倒後老師不再開車。這對一個好動的人,無疑是大打擊。我則覺得這壞事可變好事,多倫多冬天路滑霜濃,老人開車易失控。
 
近日,我向老師問候,順便告知,正在寫一篇關於他的文章,而且務求寫得正經得體。
 
「I am doing ok. Waiting for your article. Should be fun to read.」
 
後記
陳瑞文同學讀了上文之後,有感而發,賦詩兩首,其一置於篇首,其二則如下:
 
同鄉殊親切
音聲更難忘
老來師猶在
勵策若往常
 
Don July 4, 2017.